После войны в Британии велосипед был роскошью. Старые кадры показывают бедность, сопоставимую с советской. Зато народоправство тут было не советское, а подлинное. Все хотели монархического социализма.
В 1945 году на гребне всеобщего ликования лидер лейбористов Клемент-Ричард Аттли (не Эттли) смахнул Уинстона Черчилля, как пушинку; отряхнул его прах со своих ног и возглавил повальную национализацию. Уголь, сталь, железные дороги, авиация, телеграф и Английский банк - всё разом стало достоянием народа . Война заставила всех подтянуть животы и почувствовать себя братьями и сестрами. Возникло государство всеобщего благосостояния (ГВБ).
С помощью США (план Маршалла, 1948 г.) страна стала выкарабкиваться из нищеты. ГВБ начало строить дешевые домики для бедных, которые служат до сих пор (в одном из них я живу уже почти 20 лет). Должности в учреждениях рассматривались как пожизненные (потом статистика показала: средний чиновник работал 42 года на одном месте и умирал через 15 месяцев после выхода на пенсию).
К слову, о войне. Лондон был прифронтовым городом четыре года. Он подвергся бульшим разрушениям, чем Ленинград, и народу от бомб и снарядов погибло тут больше. Второй фронт , при честном счете, оказывается на поверку пятым. Вторым был советский, третьим - африканский (1942), четвертым - итальянский (в 1943 г. там высадилось втрое больше войск, чем в Нормандии), а первым в течение четырех лет оставался британский фронт - воздушный и морской.
Одну вещь правительству Аттли не пришлось национализировать. Монополия была готовенькая - Би-Би-Си . На телевидении монополия продержалась до 1954 г., на радио - до 1972 г.
Господин Ройял Чартер
Вот что было написано черным по белому в российском справочнике Международная пресса : Вещательная корпорация Великобритании. Государственная корпорация. Основана в 1927 году. Президент - г-н Ройял Чартер...
Таков был уровень российской свободной печати при ее начале: в этом сообщении только дата верна. Г-н Ройял Чартер, конечно, не человек, а привилегия (хартия) на право открыть и содержать корпорацию. Корпорация, по прямому смыслу слова, не может быть государственной. Слова корпорация Великобритании подводят к тому же вздору: что корпорация - представительство Великобритании, в то время как она одна из многих тысяч британских корпораций. Слово вещательная - плевок в сторону русского языка и вещего Олега. Вещать может любой, но пророк Исайя вещает узко, в своем кругу, а Юрий Левитан ( от советского Информбюро ) вещает широко, на радиоволнах.
Би-Би-Си не представляет государства, не выражает мнений правительства. Нет у нее и своего мнения. Диктор телевизионных новостей может улыбнуться, рассказывая о дне рождения медвежонка в берлинском зоопарке, но, если он сдвинет брови, сообщая о перевороте в Парадоре, его карьере - конец. Хартия предписывает корпорации объективность и беспристрастие, запрещает передавать рекламу и субсидированные программы, а вознаграждает ее право облагать владельцев телевизоров (то есть всех британцев) подушным налогом. В 1989 г. он составлял около 80 фунтов, в 2008 г. - 140. Идеология исчерпывается тем, что корпорация служит свободе и демократии.
Вольное русское слово
Анатолий Максимович Гольдберг (1910-1982), сейчас забытый, сделал для сталинской России примерно то же, что Герцен - для России николаевской (с поправкой на масштаб личности). В большевистском Кремле и коммунальных трущобах люди совершенно одинаково обомлели, услышав в эфире живое русское слово, не прошедшее цензуры, согретое человеческим теплом.
Чудо произошло в марте 1946 г. Гольдберга слушала вся страна. Его влияние было колоссально. Сквозь глушилки (удесятерявшие значение услышанного), сквозь клевету, ложь и ненависть большевистского Кремля в забитую и задавленную страну проникала неперекошенная информация. Кремлю чудилось, что на него прет весь мировой империализм , а не частное лицо с его задумчивым: На мой взгляд... Знаю, что не все со мною согласятся...
Именно с Гольдберга началось диссидентство: движение советских людей против советского режима. (Ахматовой не требовалось Би-Би-Си - она ни на минуту не была советской.) Мысль самых отважных - Солженицына, Буковского - в пеленках прошла школу Гольдберга. Почему эти борцы так скоро отвернулись от него? В первый же свой приезд в Лондон Солженицын рекомендовал совету корпорации уволить Гольдберга как умеренного (чем, конечно, только усилил его позицию). В точности как советская власть, Солженицын думал, что Би-Би-Си борется с СССР, а этого-то корпорация и не могла допустить по своему уставу.
Верно, Гольдберг никогда не жил под большевиками и многое не понимал. Его трагедия состояла в том, что он до конца верил в социализм с человеческим лицом и в Россию. Он не был мыслителем. Он был честью, совестью и голосом одураченной страны, он хотел вернуть ее к жизни. Будь он прямым антисоветчиком, в 1940-1950-е никто бы не стал его слушать, начиная с Солженицына.
Буковский против Би-Би-Си
Англоязычное Би-Би-Си десятилетиями задавало стандарт планете, однако закон Паркинсона не знает исключений. Корпорация разрасталась и богатела, живое и подлинное из нее уходило, она все больше становилась вечной империей, поглощенной собою и не нуждающейся в контактах с миром . В конце 1980-х, при Маргарет Тэтчер, консерваторы поняли беду и хотели разделить Би-Би-Си на шесть равноправных корпораций, но Левиафан огрызнулся и уцелел.
В ноябре 2002 г. Буковский возглавил движение под выразительным названием: Остановить предвзятость Би-Би-Си . Предвзятость?! Да. Вся слава Би-Би-Си завоевана ею, когда это была маленькая компания, единственная в своем роде. Сейчас же подушный налог стал средневековым анахронизмом. Большинство вообще не смотрит и не слушает Би-Би-Си - просто потому, что качество коммерческих компаний выше.
Вот уж поистине пустынные волны. Как ни включишь, то овощи в сковородку крошат (учат нас готовить), то идиотский конкурс показывают. Ни тени мысли. Всё - на потребу обывателю.
Не появиться предвзятость не могла. Сколько людей работает на Би-Би-Си ? - Половина . В этой шутке почти нет преувеличения. Пятая часть штата пирамиды - восемь тысяч из сорока тысяч - руководители. Чем выше должность, тем больше зарплата, тем меньше работы. Десятки раз было сказано (и не русскими, а британцами): верхушка Би-Би-Си - та же советская номенклатура, fat cats (зажравшиеся коты). Но сытое брюхо к совести глухо.
Буковский не был ни первым, ни единственным. Возмущение не прекращается; подушный налог - тоже. На волнах Би-Би-Си террористов нельзя назвать террористами; левый перекос бросается в глаза; демагоги не оставляют слова здравому смыслу.
Возьмем глобальное потепление. Сам факт его не доказан; роль промышленности не вычисляется. Потепления случались и раньше. В XIII веке темзинский виноград был лучше рейнского. Но об этом и заикнуться нельзя. Тебя не пустят к микрофону, объявят наймитом нефтяных компаний США. Лекция Андрея Капицы в Королевском географическом обществе в 1998 г., где отсутствие потепления было показано на цифрах и фактах, переполошила весь истеблишмент. Кричали: Кто его пустил сюда?! А ведь он не произнес ни одной оценки. Не сказал, что методы зеленых и антиглобалистов близки к фашистским, что их идеология - популистский капкан.
Пациент, скорее, мертв, чем жив
О русской службе можно говорить, а можно и не говорить. Она давно представляет не Лондон, а Москву. Оставим в стороне чиновничью идеологию, подсиживания, угодничество; берем непосредственный критерий - язык. Разграблено несколько таможней ; шквалистый ветер ; переименовать Волгоград обратно в Сталинград ; столица Малайзии укутана дымом ; спортсменка думала обежать весь мир ; оба смертника одинаково одеты и пострижены ; популярный гнев ; успешный человек ; папа римский шокирован убийством священника ; ну какой день рождения без торта! ...
До середины 1990-х подобное всё-таки было невозможно. Язык - лакмусовая бумажка не только культуры, но и совести. Человек, способный написать и произнести подобное, занят не своей работой, а чем-то другим. Чем?!
Годами слушатели твердят руководству службы: верните короткие волны - без них вы служите одной Москве, которой вы не нужны, и отрезаете всю российскую провинцию, где жадно ловят каждое ваше слово. Как реагирует руководство? Никак. Оно сыто.
На посту руководителя службы проходимца сменяет марионетка, марионетку - кухарка, кухарку - гризетка: люди без нравственных ориентиров, равнодушные к своему делу, одержимые карьеризмом и страхом. В 2007 г. после первой трансляции была снята передача о гибели Литвиненко, выдержанная (редкий случай) в точном соответствии с хартией: каждое мнение было представлено.
Как это всё могло произойти? - спрашивает Гамлет. С каких пор беспристрастная корпорация стала оглядываться на мнение правительства, и даже не своего, а чужого?
Не знаем. Но это тоже современная Британия. В ее защиту скажем, что охлократия - проблема мировая. Одни страны страдают больше, другие меньше, но ни одна не обладает иммунитетом.
